Samuel Little gmanejó su auto a una parada en un área aislada de la Ruta 27 cerca de Miami y paró el motor. Al poco tiempo, Mary Brosley se había sentado a horcajadas en su regazo. Empezó a jugar con su collar.
La conoció en un bar cercano, bebiendo las últimas horas de 1970. Era una mujer frágil y vulnerable, de 1,80 metros y anoréxica, de apenas 80 libras. Le faltaba la punta de su dedo meñique izquierdo, cortado en un accidente de cocina, y caminaba con una cojera por la cirugía de cadera.
Brosley dijo que había dejado una serie de amantes y dos hijos en Massachusetts después de interminables enfrentamientos por su forma de beber. Alejada de su familia, luchando por sobrevivir, era el tipo de mujer que podría desaparecer de la faz de la Tierra sin llamar la atención.
Poco admiraba la forma en que la luz de la luna iluminaba su pálida garganta.
«Tenía deseos. Fuertes deseos de… estrangularla», le diría más tarde a la policía. «Me descontrolé, supongo.»
Para el día de Año Nuevo de 1971, Mary Brosley, de 33 años, se había convertido en la primera víctima conocida de un hombre desde que fue reconocida como la asesina en serie más prolífica de la historia de los Estados Unidos. A lo largo de más de 700 horas de entrevistas grabadas en vídeo con la policía que comenzaron en mayo de 2018, Little, que ahora tiene 80 años, ha confesado haber matado a 93 personas, prácticamente todas ellas mujeres, en un alboroto asesino que abarcó 19 estados y más de 30 años.
Un artista dotado con una memoria desconcertantemente precisa, Little ha producido dibujos reales de docenas de sus víctimas. Y, con el fervor de un anciano que recuerda las hazañas de su juventud, ha proporcionado a la policía detalles precisos sobre sus asesinatos, invariablemente afectados por la estrangulación.
En toda la nación, la policía ha pasado más de dos años utilizando esa información para reabrir investigaciones de casos fríos e intentar dar un cierre a las familias que han esperado décadas para saber qué pasó con la madre que desapareció, la hermana cuya muerte sospechosa nunca se explicó.
«Si Little no hubiera confesado… entonces nada de esto se habría resuelto», dijo Angela Williamson, una funcionaria del Departamento de Justicia que trabajó en el caso. Los investigadores federales creen que sus confesiones son «100 por ciento creíbles», dijo.
Hasta ahora, los funcionarios dicen que han identificado más de 50 víctimas. Otros casos permanecen en el limbo, ya sea porque la policía no ha podido encontrar un asesinato con circunstancias que coincidan con la descripción de Little, o porque la víctima es una «Jane Doe» no reclamada.
El FBI ha pedido ayuda al público, pero se ha negado a dar a conocer el expediente del caso de Little, diciendo que cada investigación de asesinato está siendo dirigida por las autoridades locales. Para llenar los vacíos, el Washington Post obtuvo y analizó miles de páginas de registros policiales y judiciales -incluyendo una historia criminal completa reunida a principios de la década del 2000- y realizó entrevistas con docenas de oficiales de policía, fiscales, abogados defensores y familiares de las víctimas de Little. El Post también revisó grabaciones de video y audio de varias confesiones de Little.
Lo que surge es el retrato de un sistema de justicia penal fragmentado e indiferente que permitió a un hombre asesinar sin temor a represalias dirigiéndose deliberadamente a los marginados de la sociedad: consumidores de drogas, trabajadores sexuales y fugitivos cuyas muertes pasaron desapercibidas o suscitaron poca indignación. En muchos casos, las autoridades no los identificaron como víctimas de asesinato o sólo realizaron investigaciones superficiales.
Aunque Brosley era blanco, al menos 68 de las víctimas de Little eran negras, según las autoridades, los informes de prensa y las confesiones de Little. Al menos tres eran hispanos y una era nativa americana. Varios tenían discapacidades mentales. Al menos una era una mujer transgénero.
Durante una entrevista con investigadores en Ohio, obtenida por The Post, Little se refirió inquietantemente a sus víctimas como frutas suculentas que podía disfrutar sin pena.
«A veces volvía a la misma ciudad y me arrancaba otra uva. ¿Cuántas uvas tienen aquí en la vid?» dijo. Se jactaba de evitar «a la gente que se echaría de menos inmediatamente». Por ejemplo, dijo: «No voy a ir al barrio de los blancos y elegir a una pequeña adolescente».
Esa estrategia, junto con tácticas que dejaban poca evidencia física, era altamente efectiva. Los oficiales de policía reconocen que la gran mayoría de los asesinatos atribuidos a Little nunca se habrían resuelto sin su confesión voluntaria.
«Si estas mujeres hubieran sido ricas, blancas, mujeres de la alta sociedad, esta habría sido la mayor historia de la historia de los Estados Unidos. Pero no es a él a quien él se aprovechó», dijo el criminólogo Scott Bonn, quien ha escrito extensamente sobre los asesinos en serie.
Little, que también se llamaba Samuel McDowell, no respondió a las cartas de The Post solicitando una entrevista. Está encerrado en una prisión del estado de California, cumpliendo múltiples condenas de por vida. Los avances en la tecnología del ADN y el aumento de las unidades de casos fríos finalmente condujeron a su arresto y condena en 2014. Para entonces, el asesinato ya había terminado; ha dicho que su última víctima murió en Tupelo, Mississippi, en 2005.
Pero las décadas de impunidad de Little subrayan una verdad preocupante sobre el sistema de justicia penal de los Estados Unidos: Es posible salirse con la suya si se mata a gente cuyas vidas ya están devaluadas por la sociedad.
«¿Podría volver a suceder hoy?», dijo Brad Garrett, un ex agente del FBI que ha trabajado en algunos de los casos más importantes de la oficina. «La respuesta, por supuesto, es sí.»
Nacido el 7 de junio de 1940, en Reynolds, Georgia, un pequeño pueblo a unas 100 millas al sur de Atlanta, Samuel Little ha dicho a la policía que tenía 7 u 8 años la primera vez que sintió el impulso de asfixiar a alguien. Para el quinto grado, estaba obsesionado con una maestra que se frotaba el cuello en clase, y fantaseaba con matar a una pequeña niña pecosa que conocía.
En ese momento, Little vivía con parientes en el noreste de Ohio. Le dijo a la periodista Jillian Lauren que su madre adolescente lo abandonó cuando era un bebé. Las autoridades de Georgia se negaron a entregar el certificado de nacimiento de Little, por lo que los detalles de su nacimiento no pudieron ser confirmados.
A los 13 años, Little fue sorprendido robando – una bicicleta, ha dicho – y enviado a la Escuela Industrial para Niños, un reformatorio de Ohio, según un registro publicado por la organización sin fines de lucro Ohio History Connection. Dos años después, fue arrestado en Omaha por robo, según una copia de su historial criminal. Un año después, fue acusado de irrumpir en una tienda de muebles en Lorain, Ohio, y enviado a un centro de detención juvenil durante dos años.
Así comenzó una vida de crímenes que finalmente incluiría docenas de arrestos en ciudades de todo el país: Asalto en Denver. Solicitar una prostituta en Bakersfield, California. Robo en Filadelfia, DUI en Los Ángeles y robo en tiendas en Phoenix.
A veces fue encerrado durante meses, o incluso años. A veces se libró de los cargos, ganando absoluciones por asalto con arma de fuego en Miami y robo a mano armada en los suburbios de Cleveland. Pero siempre volvió a una vida de asesinato y vagabundeo sin rumbo, apoyado por robos en tiendas y algún que otro trabajo.
En 1976, Little estaba detenido en el condado de Dade, Florida, en la cárcel por cargos que incluían hurto mayor y resistencia al arresto. Con permiso para pintar un enorme mural en la pared de la cárcel con figuras históricas como Betsy Ross, Toro Sentado y Benjamin Banneker, fue perfilado por un reportero del ahora desaparecido Miami News.
A los 35 años, Little le dijo al reportero que había empezado a dibujar mientras estaba encarcelado en Baltimore. Allí, dijo, pintó retratos de Martin Luther King Jr. y del entonces gobernador de Maryland, Marvin Mandel.
«Espero con ansias el día en que pueda salir y abrir un estudio en la playa», dijo. «La próxima vez que salga, será de vida o muerte».
Poco le dijo al reportero que había sido encarcelado 16 veces, aunque los registros sugieren que eran más bien 34 en ese momento; el artículo apareció bajo el título «Un perdedor de 16 veces se encuentra a sí mismo».
Para entonces, según sus recientes confesiones, Little ya había matado a más de una docena de mujeres.
Más historias